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Acela care aduni cit mai multe amintiri de
felul acesta pentru toatd viata poate fi sigur
ci la un moment dat isi va gasi sciparea
in ele.

(Dostoievski, Fratii Karamazov,
intr-un discurs tinut de Aleosa copiilor)



Pentru Adina, Tudor, Mibai si Cristi.

Si pentru tine, desigur.
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Intﬁmplirile care urmeazd s-au petrecut intr-o altd
lume. Nu numai istoria, care, nevizuta, tese viata de zi
cu zi a oamenilor, era alta, dar si obiectele care le guver-
neaza gesturile erau altele. Telefon exista, insa doar fix:
un aparat mare, de obicei negru, de ebonitd, cantdrind
vreo jumatate de kilogram, cu fir incolacit sau impletit
si un cadran alb cu 10 cifre, peste care se rotea un altul
negru, perforat, miscitor. Puneai degetul aratator in cercul
unei cifre si, cAnd il invArteai, revenea la loc cu un mic
sunet de arc. Cadranul perforat se misca de la stinga la
dreapta pand la un cirlig metalic, care-ti oprea degetul,
cifrele erau scrise de la dreapta la stinga, asemenea unui
ceas invers. Era nostim si telefonezi, era ca o joaca: cercul
lui 1 revenea repede la loc, al lui 5 mai greu, dar la 9 si la
0, pAna roteai cadranul i se-ntorcea, dura o vesnicie, mai
ales daca te grabeai, suna ocupat si trebuia sa repeti
numirul. Fiecare apel era deci un du-te-vino de miscari
circulare, un balet diferit al mainii §i cadranului, parca ai
fi vrut sd aduci cifrele spre tine, dar ele-ti scipau si zburau



inapoi*. Unii oameni pretindeau ci-si pot da seama, din
timpul de intoarcere a cadranului, ce numir se formeaza.
Toate aparatele sunau la fel, tarr! tarrr! Telefon mobil nu
exista: daca un om pleca de l4nga tine, n-aveai cum si
stii ce face, unde e, cAnd se intoarce, de ce intarzie. Dacd
aveai intalnire cu cineva si nu apirea, te uitai la ceas (cel
de ména, un obiect important, care te plasa in rindul adul-
tilor) din ce in ce mai ingrijorat si incepeai sa-ti faci tot
felul de ganduri. Iar el, intrziatul, n-avea cum si te anunte
si-si facea gnduri despre gandurile tale.

Copiii stiau si-si inventeze jocuri nemaipomenite din
computerul pe care fiecare dintre noi il are in creier. Asta
avea un mare avantaj: nu se plictiseau, atita timp cat aveau
creierul in functiune. Televizoarele incepusera si fie un
lucru obisnuit, dar erau alb-negru, si numai unii si le pu-
teau permite. Notiunea de internet nu exista, asadar nici
cea de Google sau e-mail, iar computerele uriase, aparate
fantastice, erau rezervate numai specialistilor.

Desi toate aceste lucruri nu existau, desi istoria nu
menaja pe nimeni, exista totusi omul, acelasi dintotdeauna,
cu dorintele si spaimele lui foarte asemindtoare cu ale
noastre, ale celor care avem internet. Problemele perso-
najelor din casa de pe Strada Maiakovski (fostd si viitoare
Sfantu loan), patru copii, patru adulti si patru batrani
destul de tineri, pot f1 intelese fara efort si de cei care, prinsi
in plicutele capcane ale erei digitale, nu mai stiu, de pilda,
cum e sa-ti fie dor de cineva zile in sir i sa nu-i poti da
un telefon sau scrie un mesaj.

* Sper ca le-am ficut pofta celor care n-au telefonat niciodatd
astfel s-o faci. Orice aparat al trecutului este, in felul lui, stiin-
tifico-fantastic.

IO



CASA

Cineva mi-a spus cd asta e
chiar definitia Paradisului.

e-atunci pentru mine casele aveau fata. Fata de om,
Pvreau sd zic. Asa le si desenam: totdeauna cu doui fe-
restre, care erau ochii, iar la mijloc, jos, o poarti boltita,
care era gura, bosumflata. In ochi le puneam uneori si ghi-
vece cu flori rosii. Niciodata florile nu aveau alta culoare:
lumea mea era simpla si se repeta fara si ma plictiseas-
ci. Cineva mi-a spus mai tArziu cd asta e chiar definitia
Paradisului.

Desigur, cAnd mi plimbam pe strazile vechi ale oragului
in care ma nascusem, casele mi se aratau in mai multe
feluri, insi tot chip de om aveau. Imi amintesc de una
mare, cu vreo opt ochi, dintre care unul spart si bandajat,
dar, pentru ci tot i riméneau sapte intregi, n-o soco-
team chioar3, spre deosebire de alta, un pirat autentic, cu
un singur ochi, celalalt fiind total acoperit de iedera. Cat
despre hotelul Aro, care stitea cu spatele la noi, era acoperit
de ochi de sus pani jos. Nas nu aveau casele din copiliria
mea si asta le dddea un aer cit se poate de cuviincios.

Casa noastra se nascuse in acelasi oras cu mine. Locu-
fam impreund pe Strada Vladimir Maiakovski, un nume
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pe care nimeni nu stia sa- scrie corect. Unii il scriau cu
doi chi, altii cu chi §i k, multi puneau la urmi y. Doar
pentru cei mai batrini, numele Maiakovski se scria foarte
simplu, Sfantu loan, si astfel, desi n-ai fi zis ci se poate,
casa noastra cu pivnitd si pod isi schimbase de doua ori
in viatd adresa: o data prin 1950, cAnd se mutase de pe
Sfantu lIoan pe Maiakovski, a doua oard in 1990, cind reve-
nise de pe Maiakovski pe Sfantu Ioan. Cu ochii nu stitea
tocmai grozav, avea unul in plus sau in minus, depinde cum
voiai s-o iei: doi la parter, cam inghesuiti, si trei la etaj.
Daci te uitai bine, acoperisul cu tigle avea si el doi ochisori
bulbucati, dintre care numai unul se lumina seara, in mod
misterios. Gura ii era subtire si dreapta, exact cit sa poatd
inghiti, la nevoie, in burta ei, o masini. Insa asta se in-
tAmpla rar, cAnd veneau musafiri din alt oras, de-obicei
se-ndopa doar cu oameni, patru familii si noi, cei patru
copii ai casei. Eram doua fete si doi biiet, frati si verisori,
in ordinea sosirii pe lume: Dina, Doru, Matei si Ana.
Ana sunt eu, dupa cum stii. Dina avea fata ovala, pielea
alba, incadratd de par castaniu si ochi albastri, migdalati,
cu gene rasucite. Era frumoasa si plutea, parca, pe deasupra
lucrurilor. Doru avea aceleasi culori ca sora lui, doar ci
era tuns scurt si vorbea mai putin ca ea, cu o mici poticnire
pe care nici n-o observam, cind avea de spus ceva impor-
tant. Insi el ne atrigea singur atentia asupra ei, pentru
ci toti eram foarte bucurosi cAnd puteam sa ne aratim o
insusire iesitd din comun. Fratele meu, Matei, avea ochi
verzui, privire tiioasd, mostenitd de la tata-mare si idei cit
pentru tot grupul, mereu venea cu ceva nou. Era ca argin-
tul-viu. Dina era cu 7 ani mai mare ca mine, Doru cu s,
Matei cu 2. lar eu, eu aveam pe-atunci fata ca luna plina,
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ochi rotunzi, negri, si ma tineam dupd ei fard si pricep
nimic. Dimineata, casa ne didea drumul prin aceeasi gurd,
in ordinea plecarii la scoald si gradinitd, care intAmplitor
corespundea cu cea a sosirii pe lume. Eu eram ultima ve-
nitd §i ultima plecata.

Iniuntru, in burta ei, se petreceau ciuddtenii. Cel mai
greu de inteles era ca nu triiam cu totii, bitrini, adult
si copii, in aceeasi casa, adicd ea lua forma generatiei pe
care o addpostea. Pentru bétranii care o cumpdraserad
demult de tot, casa era o tard numai de ei stiutd, plind de
soiuri de viatd disparute: paturi cu rame unduite ca algele
si dulapuri cu margini la fel, o inalta oglindi venetiani
cu ape de cristal care ficuse cele doui razboaie mondiale
si ramdsese intreagd, tacAimuri de argint cu initiale inco-
licite pe méner, un vas de fildes cu naiade, tablouri care
mi se pareau tare mohorate, cu zdpezi albe, copaci desfrun-
ziti si pasdri negre, rochii pline de nasturei, gdici si pliuri
ca niste minuscule evantaie, servete si fete de masa cu mo-
nograma si feston, panglici care se transformau in papioane,
un baston, un plastron. Si o multime de palarii pe care le
probam si care ne veneau pana la jumitatea fetei. Daci-ti
bagai nasul in dulap, mirosea a parfum si apret. Cuvintele
batranilor pareau sa aiba si ele feston, pliuri, parfum si
monograma. Odati, i-am auzit vorbind cu glas tot mai co-
borit despre cocogei, iar eu am ciulit urechile: credeam ci
e vorba de niste pui mici de cocos, si tare mi-ar fi plicut
sa-i vad si si-i aud cAntind, dar n-am intrebat nimic.

Pentru adulgi, care erau copiii batranilor, casa era un
motiv de spaimi, la fel cum eram si noi, copiii adultilor,
si rareori erau multumiti de ea sau de noi. Adultii fuseserd
si ei copii in aceeasi casd. Acum voiau s-o schimbe, s-o
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indrepte, s-o peticeasci: ba acoperisul prin care intra ploaia,
ba vopseaua scorojita a scarilor, cite o usi care nu se mai
inchidea, umflatd de umezeali, niste tevi vechi, canalul
infundat, soarecii din pod, in fine, n-o lisau o clipa in
pace, iar ea le rispundea exact la fel, nu le dadea pace. Spu-
neau ci-i batrina, ca n-a fost ganditd bine de la-nceput
si cd n-avem loc. Nu mai vorbesc ci mereu vindeau cite
ceva din ea — te durea sufletul. Spuneau cd n-au de ales.
Spuneau ci nu trebuie sa te atasezi de lucruri. Spuneau
cd au nevoie de bani. Spuneau ,Noi s fim sinitosi!*

In schimb pentru noi, copiii, casa era mereu proaspata
si atrdgitoare, un loc de explorat, fird cusur, fird mar-
gini si fird moarte. Pe-atunci nu stiam inci nici despre
oameni ci mor, daramite despre case sau orase, despre
civilizatii sau stele. Dar viata tocmai se pregitea si-mi
arate ca nu-i agsa. Asta am invatat eu toata viata: cd nimic
nu-i deloc asa. Oricum, de cite ori cineva iesea dintr-o
vArsta ca sd intre in alta, schimba si casa. Pe cea nevizuti,
vreau sd spun.

Se apropia vacanta de vara. In familiile noastre era de
la o vreme o atmosferi tensionati, certurile izbucneau din
te miri ce §i pe strimitusa noastrd, Magda, femeie mai
tare ca barbatii, desi ména i tremura repede-repede, de
parcd ar fi tocat tot timpul vinete, o surprinsesem de cA-
teva ori cu ochii rosii. Cu totii o numeam Tanti si te rog
s tii minte amanuntul, pentru ¢ de-acum doar asa o si-i
zic. lar béarbatul ei cu mustatd inci neagri si parul ca o
perie albi, Nenea lonel, care avea doud voci, una veseld
si una suparatd, o dobandise in ultimul timp si pe a treia,
catranita:
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— Moag’sa pe gheata! Ce ne facem cu igrasia asta? si
a aratat scara, unde o patd umeda incepuse sd urce treptele,
ca o umbrd, de-a lungul peretelui.

La cat erau de impunitori, el si vocea lui, te-ai f1 astep-
tat sd nu fie asa slab de inger, dar dintre toti ai casei era
cel mai sfios. Totusi, uneori didea cu pumnul lui mare,
in masa, inspaimantitor. Atunci Tanti isi stringea buzele
frumoase, il privea intr-un anume fel si pleca din camera.
Cei doi locuiau la parter si, cum n-aveau copii, o cresteau
pe verisoara mea. In felul dsta, Dina avea doui rinduri de
mame si de tati, ceea ce provoca destule incurcituri.

Lui Ionel i-a rispuns oftatul sotiei lui, apoi ea a ris ner-
vos, cu buzele ei de actritd — semina la gurd cu Jane Fonda
— si a zis cAteva cuvinte de neinteles si fira monograma:

— Sta-le-ar in gat!

M-am speriat. Nu stiam ce inseamna igrasie, dar ce ve-
deam 1in fata ochilor semina cu transpiratia sau cu plansul
peretilor. De ce sd transpire biata noastra casa? I se fiacuse
cald? I se ficuse frica?

Grupul nostru s-a strins imediat sa dezbata problema,
in jurul bradului din curtea de vizavi, lipitd de biserica
Sfantu loan. Ciudat cd nu-si schimbase si ea numele in
biserica Vladimir Maiakovski. Nu le-a dat prin gand, pro-
babil. Curtea cu bradul era atrigitoare ca o scamatorie,
incepea de pe strada noastrd si iesea pe partea cealalta, in
altd strada. Puteai sa-ti pierzi urma, si scapi de dugmanii
care vor sa te ia prizonier, sd te lege de maini si de picioare
si sa te tortureze ca si-ti afle secretele. Noi am avut mereu
grijd sa inlaturdm posibilitatea asta. Asa se ficea in cart,
asa socoteam ci ar fi bine si facem noi, asa si ficeam! In
toatd copilaria tot ce am invitat a fost sd supravietuim.
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Si toti parintii si bunicii si unchii i straunchii ne aritau
cum. Cat despre brad, ne apartinea ca orice jucirie, din
moment ce ne jucam de-a prinselea imprejurul lui sau
»mijeam®, pe rind, lipiti de el, cu ochii strinsi, cu mainile
pe coaja plind de zgrunturi si rasind, in timp ce jucitorii
ceilalti se piteau pe undeva, prin apropiere. Nu rezistam
sd nu strivesc cu degetul aratitor cite un bob de rasini ca
o lacrima zaharisitd, cum numai mierea din cimara de la
parterul casei noastre mai era. Insi daci te murdireai pe
maini, crema asta de brad, spre deosebire de miere, nu
iesea nici la spalatul cu sapun, iti lasa multa vreme amintire
o dird maronie. Cand ti-o apropiai de nas, dira mirosea
incAntator. Aflasem ci rigina e singele brazilor si ci apare
numai din rénile §i zgarieturile care li se fac. Se pare ca
bradul nostru avea destule rani, pentru ca nu era deloc o
problemi si gisesc risind pe coaja lui si sa ma murdiresc
splendid cu ea. Din juliturile mele si ale celorlalti copii
nu iesea decit singe obisnuit, rosu, nezaharisit si fard
arome, ceea ce era mare pacat. Mi-ar fi placut si-mi mi-
roasi singele asa, ca rasina. Totdeauna mi s-a parut ca
pomii sunt in multe privinte superiori oamenilor. Ne-am
asezat cu spatele lipit de brad, sprijinindu-1 din patru parti,
dupi punctele cardinale. Stiam despre ele de la Tanti,
care fusese profesoara de geografie. Eu, cu fata citre casa
noastra, deci spre sud, i vedeam din profil pe baietii de
la est si vest, dar n-o vedeam pe Dina, asezatd spre nord,
far felul acesta de a comunica era grozav.

— Udatura aia de pe sciri, adi..., cum... ii zice...
ne-ar putea ajuta, a spus, varul meu Doru, luAndu-mi cu
totul prin surprindere.
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