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Acela care adună cât mai multe amintiri de
felul acesta pentru toată viaţa poate fi sigur
că la un moment dat îşi va găsi scăparea
în ele.

(Dostoievski, Fraţii Karamazov, 
într- un discurs ţinut de Aleoşa copiilor)



Pentru Adina, Tudor, Mihai şi Cristi. 
Şi pentru tine, desigur.
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Avertisment

Întâmplările care urmează s- au petrecut într- o altă
lume. Nu numai istoria, care, nevăzută, ţese viaţa de zi
cu zi a oamenilor, era alta, dar şi obiectele care le guver -
nează gesturile erau altele. Telefon exista, însă doar fix:
un aparat mare, de obicei negru, de ebonită, cântărind
vreo jumătate de kilogram, cu fir încolăcit sau împletit
şi un cadran alb cu 10 cifre, peste care se rotea un altul
negru, perforat, mişcător. Puneai degetul arătător în cercul
unei cifre şi, când îl învârteai, revenea la loc cu un mic
sunet de arc. Cadranul perforat se mişca de la stânga la
dreapta până la un cârlig metalic, care- ţi oprea degetul,
cifrele erau scrise de la dreapta la stânga, asemenea unui
ceas invers. Era nostim să telefonezi, era ca o joacă: cercul
lui 1 revenea repede la loc, al lui 5 mai greu, dar la 9 şi la
0, până roteai cadranul şi se- ntorcea, dura o veşnicie, mai
ales dacă te grăbeai, suna ocupat şi trebuia să repeţi
numărul. Fiecare apel era deci un du- te- vino de mişcări
circulare, un balet diferit al mâinii şi cadranului, parcă ai
fi vrut să aduci cifrele spre tine, dar ele- ţi scăpau şi zburau



înapoi*. Unii oameni pretindeau că- şi pot da seama, din
timpul de întoarcere a cadranului, ce număr se formează.
Toate aparatele sunau la fel, ţârr! ţârrr! Telefon mobil nu
exista: dacă un om pleca de lângă tine, n- aveai cum să
ştii ce face, unde e, când se întoarce, de ce întârzie. Dacă
aveai întâlnire cu cineva şi nu apărea, te uitai la ceas (cel
de mână, un obiect important, care te plasa în rândul adul -
ţilor) din ce în ce mai îngrijorat şi începeai să- ţi faci tot
felul de gânduri. Iar el, întârziatul, n- avea cum să te anunţe
şi- şi făcea gânduri despre gândurile tale. 

Copiii ştiau să- şi inventeze jocuri nemaipomenite din
computerul pe care fiecare dintre noi îl are în creier. Asta
avea un mare avantaj: nu se plictiseau, atâta timp cât aveau
creierul în funcţiune. Televizoarele începuseră să fie un
lucru obişnuit, dar erau alb- negru, şi numai unii şi le pu -
teau permite. Noţiunea de internet nu exista, aşadar nici
cea de Google sau e- mail, iar computerele uriaşe, aparate
fantastice, erau rezervate numai specialiştilor. 

Deşi toate aceste lucruri nu existau, deşi istoria nu
menaja pe nimeni, exista totuşi omul, acelaşi dintotdeauna,
cu dorinţele şi spaimele lui foarte asemănătoare cu ale
noastre, ale celor care avem internet. Problemele perso -
najelor din casa de pe Strada Maiakovski (fostă şi viitoare
Sfântu Ioan), patru copii, patru adulţi şi patru bătrâni
destul de tineri, pot fi înţelese fără efort şi de cei care, prinşi
în plăcutele capcane ale erei digitale, nu mai ştiu, de pildă,
cum e să- ţi fie dor de cineva zile în şir şi să nu- i poţi da
un telefon sau scrie un mesaj. 
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* Sper că le- am făcut poftă celor care n- au telefonat niciodată
astfel s- o facă. Orice aparat al trecutului este, în felul lui, ştiin -
ţifico- fantastic.
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CASA
Cineva mi- a spus că asta e 
chiar definiţia Paradisului.

Pe- atunci pentru mine casele aveau faţă. Faţă de om,
vreau să zic. Aşa le şi desenam: totdeauna cu două fe -

restre, care erau ochii, iar la mijloc, jos, o poartă boltită,
care era gura, bosumflată. În ochi le puneam uneori şi ghi -
vece cu flori roşii. Niciodată florile nu aveau altă culoare:
lumea mea era simplă şi se repeta fără să mă plictiseas -
că. Cineva mi- a spus mai târziu că asta e chiar definiţia
Paradisului. 

Desigur, când mă plimbam pe străzile vechi ale oraşului
în care mă născusem, casele mi se arătau în mai multe
feluri, însă tot chip de om aveau. Îmi amintesc de una
mare, cu vreo opt ochi, dintre care unul spart şi bandajat,
dar, pentru că tot îi rămâneau şapte întregi, n- o soco -
team chioară, spre deosebire de alta, un pirat autentic, cu
un singur ochi, celălalt fiind total acoperit de iederă. Cât
despre hotelul Aro, care stătea cu spatele la noi, era acoperit
de ochi de sus până jos. Nas nu aveau casele din copilăria
mea şi asta le dădea un aer cât se poate de cuviincios. 

Casa noastră se născuse în acelaşi oraş cu mine. Lo cu -
iam împreună pe Strada Vladimir Maiakovski, un nume



pe care nimeni nu ştia să- l scrie corect. Unii îl scriau cu
doi chi, alţii cu chi şi k, mulţi puneau la urmă y. Doar
pentru cei mai bătrâni, numele Maiakovski se scria foarte
simplu, Sfântu Ioan, şi astfel, deşi n- ai fi zis că se poate,
casa noastră cu pivniţă şi pod îşi schimbase de două ori
în viaţă adresa: o dată prin 1950, când se mutase de pe
Sfântu Ioan pe Maiakovski, a doua oară în 1990, când reve -
nise de pe Maiakovski pe Sfântu Ioan. Cu ochii nu stătea
tocmai grozav, avea unul în plus sau în minus, depinde cum
voiai s- o iei: doi la parter, cam înghesuiţi, şi trei la etaj.
Dacă te uitai bine, acoperişul cu ţigle avea şi el doi ochişori
bulbucaţi, dintre care numai unul se lumina seara, în mod
misterios. Gura îi era subţire şi dreaptă, exact cât să poată
înghiţi, la nevoie, în burta ei, o maşină. Însă asta se în -
tâm pla rar, când veneau musafiri din alt oraş, de- obicei
se- ndopa doar cu oameni, patru familii şi noi, cei patru
copii ai casei. Eram două fete şi doi băieţi, fraţi şi verişori,
în ordinea sosirii pe lume: Dina, Doru, Matei şi Ana.
Ana sunt eu, după cum ştii. Dina avea faţa ovală, pielea
albă, încadrată de păr castaniu şi ochi albaştri, migdalaţi,
cu gene răsucite. Era frumoasă şi plutea, parcă, pe deasupra
lucrurilor. Doru avea aceleaşi culori ca sora lui, doar că
era tuns scurt şi vorbea mai puţin ca ea, cu o mică poticnire
pe care nici n- o observam, când avea de spus ceva impor -
tant. Însă el ne atrăgea singur atenţia asupra ei, pentru
că toţi eram foarte bucuroşi când puteam să ne arătăm o
însuşire ieşită din comun. Fratele meu, Matei, avea ochi
verzui, privire tăioasă, moştenită de la tata- mare şi idei cât
pentru tot grupul, mereu venea cu ceva nou. Era ca argin -
tul- viu. Dina era cu 7 ani mai mare ca mine, Doru cu 5,
Matei cu 2. Iar eu, eu aveam pe- atunci faţa ca luna plină,
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ochi rotunzi, negri, şi mă ţineam după ei fără să pricep
nimic. Dimineaţa, casa ne dădea drumul prin aceeaşi gură,
în ordinea plecării la şcoală şi grădiniţă, care întâmplător
corespundea cu cea a sosirii pe lume. Eu eram ultima ve -
nită şi ultima plecată.

Înăuntru, în burta ei, se petreceau ciudăţenii. Cel mai
greu de înţeles era că nu trăiam cu toţii, bătrâni, adulţi
şi copii, în aceeaşi casă, adică ea lua forma generaţiei pe
care o adăpostea. Pentru bătrânii care o cumpăraseră
demult de tot, casa era o ţară numai de ei ştiută, plină de
soiuri de viaţă dispărute: paturi cu rame unduite ca algele
şi dulapuri cu margini la fel, o înaltă oglindă veneţiană
cu ape de cristal care făcuse cele două războaie mondiale
şi rămăsese întreagă, tacâmuri de argint cu iniţiale înco -
lăcite pe mâner, un vas de fildeş cu naiade, tablouri care
mi se păreau tare mohorâte, cu zăpezi albe, copaci desfrun -
ziţi şi păsări negre, rochii pline de năsturei, găici şi pliuri
ca nişte minuscule evantaie, şervete şi feţe de masă cu mo -
nogramă şi feston, panglici care se transformau în papi oane,
un baston, un plastron. Şi o mulţime de pălării pe care le
probam şi care ne veneau până la jumătatea feţei. Dacă- ţi
băgai nasul în dulap, mirosea a parfum şi apret. Cuvintele
bătrânilor păreau să aibă şi ele feston, pliuri, parfum şi
monogramă. Odată, i- am auzit vorbind cu glas tot mai co -
borât despre cocoşei, iar eu am ciulit urechile: credeam că
e vorba de nişte pui mici de cocoş, şi tare mi- ar fi plăcut
să- i văd şi să- i aud cântând, dar n- am întrebat nimic.

Pentru adulţi, care erau copiii bătrânilor, casa era un
motiv de spaimă, la fel cum eram şi noi, copiii adulţilor,
şi rareori erau mulţumiţi de ea sau de noi. Adulţii fuseseră
şi ei copii în aceeaşi casă. Acum voiau s- o schimbe, s- o
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îndrepte, s- o peticească: ba acoperişul prin care intra ploaia,
ba vopseaua scorojită a scărilor, câte o uşă care nu se mai
închidea, umflată de umezeală, nişte ţevi vechi, canalul
înfundat, şoarecii din pod, în fine, n- o lăsau o clipă în
pace, iar ea le răspundea exact la fel, nu le dădea pace. Spu -
neau că- i bătrână, că n- a fost gândită bine de la- nceput
şi că n- avem loc. Nu mai vorbesc că mereu vindeau câte
ceva din ea – te durea sufletul. Spuneau că n- au de ales.
Spu neau că nu trebuie să te ataşezi de lucruri. Spuneau
că au nevoie de bani. Spuneau „Noi să fim sănătoşi!“

În schimb pentru noi, copiii, casa era mereu proaspătă
şi atrăgătoare, un loc de explorat, fără cusur, fără mar -
 gini şi fără moarte. Pe- atunci nu ştiam încă nici despre
oa meni că mor, darămite despre case sau oraşe, despre
civilizaţii sau stele. Dar viaţa tocmai se pregătea să- mi
arate că nu- i aşa. Asta am învăţat eu toată viaţa: că nimic
nu- i deloc aşa. Oricum, de câte ori cineva ieşea dintr- o
vârstă ca să intre în alta, schimba şi casa. Pe cea nevăzută,
vreau să spun. 

Se apropia vacanţa de vară. În familiile noastre era de
la o vreme o atmosferă tensionată, certurile izbucneau din
te  miri  ce şi pe strămătuşa noastră, Magda, femeie mai
tare ca bărbaţii, deşi mâna îi tremura repede- repede, de
parcă ar fi tocat tot timpul vinete, o surprinsesem de câ -
teva ori cu ochii roşii. Cu toţii o numeam Tanti şi te rog
să ţii minte amănuntul, pentru că de- acum doar aşa o să- i
zic. Iar bărbatul ei cu mustaţă încă neagră şi părul ca o
perie albă, Nenea Ionel, care avea două voci, una veselă
şi una supărată, o dobândise în ultimul timp şi pe a treia,
cătrănită:
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— Moaş’sa pe gheaţă! Ce ne facem cu igrasia asta? şi
a arătat scara, unde o pată umedă începuse să urce treptele,
ca o umbră, de- a lungul peretelui. 

La cât erau de impunători, el şi vocea lui, te- ai fi aştep -
tat să nu fie aşa slab de înger, dar dintre toţi ai casei era
cel mai sfios. Totuşi, uneori dădea cu pumnul lui mare,
în masă, înspăimântător. Atunci Tanti îşi strângea buzele
frumoase, îl privea într- un anume fel şi pleca din cameră.
Cei doi locuiau la parter şi, cum n- aveau copii, o creşteau
pe verişoara mea. În felul ăsta, Dina avea două rânduri de
mame şi de taţi, ceea ce provoca destule încurcături. 

Lui Ionel i- a răspuns oftatul soţiei lui, apoi ea a râs ner -
vos, cu buzele ei de actriţă – semăna la gură cu Jane Fonda
– şi a zis câteva cuvinte de neînţeles şi fără monogramă:

— Sta- le- ar în gât!
M- am speriat. Nu ştiam ce înseamnă igrasie, dar ce ve -

deam în faţa ochilor semăna cu transpiraţia sau cu plânsul
pereţilor. De ce să transpire biata noastră casă? I se făcuse
cald? I se făcuse frică? 

Grupul nostru s- a strâns imediat să dezbată problema,
în jurul bradului din curtea de vizavi, lipită de biserica
Sfântu Ioan. Ciudat că nu- şi schimbase şi ea numele în
biserica Vladimir Maiakovski. Nu le- a dat prin gând, pro -
babil. Curtea cu bradul era atrăgătoare ca o scamatorie,
începea de pe strada noastră şi ieşea pe partea cealaltă, în
altă stradă. Puteai să- ţi pierzi urma, să scapi de duşmanii
care vor să te ia prizonier, să te lege de mâini şi de picioare
şi să te tortureze ca să- ţi afle secretele. Noi am avut mereu
grijă să înlăturăm posibilitatea asta. Aşa se făcea în cărţi,
aşa socoteam că ar fi bine să facem noi, aşa şi făceam! În
toată copilăria tot ce am învăţat a fost să supravieţuim.
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Şi toţi părinţii şi bunicii şi unchii şi străunchii ne arătau
cum. Cât despre brad, ne aparţinea ca orice jucărie, din
moment ce ne jucam de- a prinselea împrejurul lui sau
„mijeam“, pe rând, lipiţi de el, cu ochii strânşi, cu mâinile
pe coaja plină de zgrunţuri şi răşină, în timp ce jucătorii
ceilalţi se piteau pe undeva, prin apropiere. Nu rezistam
să nu strivesc cu degetul arătător câte un bob de răşină ca
o lacrimă zaharisită, cum numai mierea din cămara de la
parterul casei noastre mai era. Însă dacă te murdăreai pe
mâini, crema asta de brad, spre deosebire de miere, nu
ieşea nici la spălatul cu săpun, îţi lăsa multă vreme amintire
o dâră maronie. Când ţi- o apropiai de nas, dâra miro sea
încântător. Aflasem că răşina e sângele brazilor şi că apare
numai din rănile şi zgârieturile care li se fac. Se pare că
bra dul nostru avea destule răni, pentru că nu era deloc o
problemă să găsesc răşină pe coaja lui şi să mă murdăresc
splendid cu ea. Din juliturile mele şi ale celorlalţi copii
nu ieşea decât sânge obişnuit, roşu, nezaharisit şi fără
arome, ceea ce era mare păcat. Mi- ar fi plăcut să- mi mi -
roasă sângele aşa, ca răşina. Totdeauna mi s- a părut că
pomii sunt în multe privinţe superiori oamenilor. Ne- am
aşezat cu spatele lipit de brad, sprijinindu- l din patru părţi,
după punctele cardinale. Ştiam despre ele de la Tanti,
care fusese profesoară de geografie. Eu, cu faţa către casa
noastră, deci spre sud, îi vedeam din profil pe băieţii de
la est şi vest, dar n- o vedeam pe Dina, aşezată spre nord,
iar felul acesta de a comunica era grozav. 

— Udătura aia de pe scări, ăăă…, cum… îi zice…
ne- ar putea ajuta, a spus, vărul meu Doru, luându- mă cu
totul prin surprindere.
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